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C'est en automne 1920 que je revis Lénine pour la premiéere fois depuis que la Révolution
russe avait commencé d™'ébranler le monde". Immédiatement aprés mon arrivée a Moscou au
cours d'une conférence du Parti dans la salle Sverdlov, au Kremlin, si mes souvenirs sont
exacts, Lénine m'apparut le méme qu'il était autrefois, a peine vieilli. J'aurais juré qu'il portait
le méme complet modeste et propre que je lui ai vu la premiere fois que je le rencontrai.
C'était en 1907, au Congrés de la lle Internationale a Stuttgart. Rosa Luxembourg qui
possédait un ceil d'artiste pour tout ce qui sortait de I'ordinaire me montra Lénine en me
disant: "Regarde bien celui-Ia, c'est Lénine. VVois ce crane énergique. Un vrai crane de paysan
russe, avec quelques lignes légérement asiatiques. Ce crane a l'intention de renverser des
murs. Peut-&tre qu'il sera brisé, mais il ne cédera pas".

Dans son attitude et son maintien, Lénine était en tout cas ce qu'il était autrefois. Les débats
furent souvent tres ardents et méme orageux. Comme autrefois, aux Congres de la II°
Internationale, Lénine se distinguait par I'attention extraordinaire avec laquelle il suivait les
débats, par son calme et son assurance, par son intense participation intérieure a tout ce qui se
passait autour de lui, par son énergie et sa souplesse. C'est ce que prouverent certaines
remarques et interruptions ainsi que les longues déclarations qu'il fit lorsqu'il prit la parole.
Rien d'important ne pouvait échapper a son coup d'eeil vif et a son esprit lucide. Au cours de
cette séance, comme dans la suite, je constatais que le trait caractéristique principal de Lénine
était sa simplicité, son amabilité et son naturel dans ses rapports avec tous les camarades. Je
dis "naturel" parce que j'avais l'impression trés forte que cet homme ne pouvait pas se
conduire autrement qu'il se conduisait. La facon dont il se conduit avec les camarades est le
reflet naturel de son étre intime.

Lénine avait la direction incontestée d'un parti qui avait guidé les ouvriers et les paysans dans
leur lutte pour la prise du pouvoir, et qui maintenant, fort de leur confiance, exercaient le
gouvernement, en appliquant la dictature du prolétariat. Lénine était, autant qu'un homme
peut I'étre, le créateur et le chef d'un grand empire qui, pour la premiére fois dans le monde,
avait été transformé en Etat ouvrier et paysan. Ses pensées, sa volonté vivaient dans des
millions de cerveaux, méme en dehors de la Russie. Pour toutes les décisions importantes,
c'était son point de vue qui I'emportait; son nom était un symbole d'espoir et de libération
partout ou il y avait des exploités et des opprimés. - "Le camarade Lénine nous conduit vers le
communisme; nous tiendrons malgreé les difficultés”, disaient les ouvriers russes qui, un haut
idéal d'humanité devant les yeux, se rendaient, crevant de froid, sur les divers front de la
guerre civile, ou travaillaient, malgré des souffrances indicibles, au rétablissement de
I'industrie. - "Qu'avons-nous a craindre que les seigneurs reviennent et nous reprennent la
terre ? Le petit pére Lénine nous sauvera, ainsi que Trotsky, avec I'armée rouge”, disaient les
paysans. - "Vive Lénine !" disaient les inscriptions sur les murs de plus d'une église en lItalie,
expression de I'admiration enthousiaste de quelques ouvriers qui saluaient dans la Révolution
russe le champion de sa libération. C'est au nom de Lénine que se groupaient en Amérique
comme au Japon et aux Indes tous ceux qui se révoltaient contre la puissance des classes
possédantes.

Combien son attitude était simple et modeste, a lui qui avait déja accompli une immense
ceuvre historique, et sur qui reposait le poids étouffant de la confiance aveugle de la plus
lourde des responsabilités et d'un travail écrasant. Il se mélait a la masse des camarades, ne se
distinguait en rien d'entre eux, il était seulement I'un d'entre eux. Par aucun geste, aucune



attitude, il ne voulait se conduire comme une "personnalité”. Une telle attitude lui était
étrangére car il était véritablement une personnalité. Sans cesse, des courriers lui apportaient
des communications de différentes chancelleries, d'organes civiles ou militaires,
communications auxquelles il répondait souvent par quelques lignes rapidement jetées sur le
papier. Lénine avait pour chacun un sourire ou un geste amical. Au cours des débats, des
conversations eurent lieu avec les principaux camarades. Pendant les pauses, c'était un
véritable assaut sur Lénine. Des camarades de Moscou, de Pétrograd, des centres les plus
différents du mouvement, et beaucoup, beaucoup de jeunes camarades I'entouraient:

- Vladimir Illitch, je vous en prie...

- Camarade Lénine, vous ne devez pas refuser !

- Vous savez bien, Illitch, que vous...

Etc., etc.

Les demandes, les questions, les propositions se croisaient ainsi rapidement.

Lénine écoutait et répondait avec une patience tranquille et inépuisable. Il avait toujours une
oreille attentive et complaisante pour tout ce qui concernait les questions du parti, comme
pour les chagrins d'ordre personnel. La facon dont il se conduisait avec la jeunesse était
vraiment attendrissante. Sa conduite était toujours celle d'un camarade, libre de tout
pédantisme pédagogique et de ce préjugé selon lequel I'age a lui seul est déja une vertu.
Lénine se conduisait avec les camarades, auxquels il était attaché par toutes les fibres de son
cceur, comme un homme parmi d'autres hommes. Il n'avait rien d'un dictateur. Son autorité
dans le parti était celle d'un pere a la supériorité duquel on se soumet dans la conscience gu'il
comprend et veut étre compris. Ca n'est pas sans amertume que je me rappelais, a cette
occasion, la raideur et la morgue des "grands hommes" de la social-démocratie allemande et
surtout l'attitude ignoble de parvenu du social-démocrate Ebert, de "M. le Président de la
République"” de la bourgeoisie allemande, attitude qui manifestait un oubli complet de la fierté
du réle historique du prolétariat, ainsi que toute dignité humaine.

Ma premiere visite au sein de la famille de Lénine confirma I'impression que j'avais eue a la
conférence du parti et qui, par la suite, s'est renforcée a chacune de mes rencontres. Certes,
Lénine habitait au Kremlin, l'ancien chéateau des tsars, et il fallait passer devant de
nombreuses sentinelles avant de pouvoir arriver jusqu'a lui (une mesure qui était justifiée par
les projets d'attentats contre-révolutionnaires, qui n‘avaient pas encore été abandonnés a cette
époque contre les chefs de la révolution russe). Lénine recevait également, quand il fallait le
faire, dans les salons gouvernementaux. Mais son logement privé était de la plus extréme
simplicité. J'ai connu plus d'un logement ouvrier beaucoup plus richement meublé que le logis
du "tout-puissant dictateur de Moscou". Je trouvai la femme et la sceur de Lénine en train de
manger le repas du soir, qu'elles m'inviterent immédiatement et chaleureusement a partager
avec elles. Le repas était frugal, comme [I'était celui d'un employé moyen a cette époque: du
thé, du pain noir, du beurre et du fromage. A la fin du repas, la sceur de Lénine, "pour faire
honneur a son hoéte", chercha s'il n'y avait pas quelque douceur et découvrit avec joie un petit
bocal de fruits confits. On sait que les paysans faisaient a leur "lllitch" de nombreux cadeaux
de farine, de lard, d'ceufs, de fruits, etc..., mais on sait aussi que rien de tout cela ne restait
dans la maison de Lénine. Tout allait dans les hdpitaux et les maisons d'enfants, car la famille
de Lénine appliquait strictement le principe de ne pas mieux vivre que les autres, c'est-a-dire
gue les masses laborieuses.

Je n'avais pas vu la camarade Kroupskaia, la femme de Lénine, depuis la conférence
internationale des femmes socialistes, qui s'est tenue a Berne au mois de mars 1915. Son
visage aux yeux si bons portait les traces visibles de la maladie qui la dévore. A part cela, elle
était restée la méme qu'autrefois, l'incarnation de la sincérité, de la modestie et d'une



simplicité quasi-puritaine. Avec ses cheveux plats, ramenés en arriére, rassemblés derriére la
téte en un chignon fait sans aucun art, avec son costume extrémement sobre, on aurait pu la
prendre pour une ouvriére fatiguée, dont le seul souci est d'épargner et de gagner du temps.
"La premiere femme du grand empire russe”, comme disent les bourgeois, est
incontestablement, est incontestablement la premiéere au point de vue de I'abnégation et du
dévouement a la cause des opprimés. Elle était unie a Lénine par la plus intime communauté
de vie et de travail. Il est impossible de parler de lui sans penser a elle. Elle était la main
droite de Lénine, son meilleur secrétaire, sa compagne dévouée, la meilleure interprete de ses
idées, aussi infatigable a recruter avec le plus grand tact des amis et des partisans au maitre
génial qu'a travailler parmi les ouvriers dans le sens des idées de Lénine. Outre cela, elle avait
son propre ressort d'activité auquel elle se consacrait de toute son ame, a savoir l'instruction
publique.

Il serait ridicule et méme blessant, de supposer un seul instant que la camarade Kroupskaia, au
Kremlin, "jouait a la femme de Lénine". Elle travaillait avec lui, pour lui, comme elle l'avait
fait toute sa vie, méme quand les nécessités de la vie illégale et les persécutions les séparaient.
Nature profondément maternelle, la camarade Kroupskaia, aidée en cela par la belle-sceur,
faisait du logis de Lénine un "foyer" au sens le plus noble de ce mot. Non pas, certes, dans le
sens petit-bourgeois, mais grace a I'atmospheére intellectuelle qui y régnait, et qui n'était que le
reflet des rapports qui unissaient les uns et les autres les étres qui y vivaient et y travaillaient.
Tout, dans ces rapports, était vrai, sincere, comprehensif, chaleureux. Quoique, jusqu'alors, je
n'eusse connu que tres peu la camarade Kroupskaia, je me sentis chez elle, grace a ses soins
amicaux, comme a la maison. Lorsque Lénine arriva et que, peu apres, une grosse chatte
apparut, accueillie avec joie par toute la famille, et sauta sur les épaules du "dictateur" et se
roula en boule sur ses genoux, j'eus I'illusion d'étre chez moi, ou chez Rosa Luxembourg, avec
sa chatte "Mimi", devenue historique pour les amis.

Lénine nous trouva en pleine discussion sur les questions de culture et d'instruction publique.
J'étais précisément en train d'exprimer mon enthousiasme pour le travail véritablement
titanesque accompli par les bolchéviks dans le domaine de l'instruction publique, pour les
efforts réalisés en vue de mettre en marche les forces créatrices capables d'ouvrir a la culture
des voies nouvelles. En méme temps, je ne cherchai pas a cacher mon impression que, dans
cet immense effort, il y avait beaucoup de confusion et de tdtonnements, et que cette lutte
passionnée vers une culture nouvelle s'accompagnait parfois de manifestations artistiques,
culturelles, ayant un caractere de "mode" comme en Occident. Lénine intervint
immédiatement et avec vivacite dans la discussion.

"L'éveil des forces qui tendent & donner a la Russie une culture et un art nouveaux, dit-il, est
une chose excellente. La rapidité fougueuse de ce mouvement est inévitable. Nous devons
rattraper tout ce qui n'a pas été fait pendant des siecles. Le caractére chaotique, fiévreux de
cette recherche vers de nouveaux mots d'ordre et de nouvelles solutions, la facilité avec
laquelle on s'enthousiasme aujourd’hui pour certains courants artistiques, qu'on rejette le
lendemain, tout cela est inévitable.

"La Révolution déchaine toutes les forces contenues jusqu'alors et les éléve des profondeurs a
la surface. Un exemple: Pensez a l'influence exercée sur le développement de notre peinture,
de notre sculpture et de notre architecture par les modes et les caprices de la cour des tsars, de
méme que par les gots et les fantaisies de messieurs les aristocrates et les bourgeois. Dans un
régime de propriété privée, l'artiste produit des marchandises pour le marché, il a besoin
d'acheteurs. Notre Révolution a libéré les artistes de cette nécessité prosaique. Aujourd'hui,
c'est I'Etat prolétarien qui les protége et leur donne des commandes. Chaque artiste, ou
quiconque croit I'étre, prétend avoir le droit de creer librement, d'apres son propre idéal,
quelle que soit sa valeur. D'ou le tatonnement, lI'anarchie, le chaos.



" Mais naturellement, nous sommes des communistes. Nous ne pouvons pas mettre nos mains
dans nos poches et laisser aller le chaos. Nous devons nous efforcer de déterminer d'une fagon
consciente ce développement, nous devons le diriger et lui fixer un but. Dans ce domaine,
nous sommes encore trés en retard. Nous avons aussi nos docteurs Karistadt. Nous sommes
trop "briseurs d'idoles". 1l faut conserver ce qui est beau, le prendre pour modele, méme si
c'est "vieux". Pourquoi se détourner de ce qui est vraiment beau et le rejeter une fois pour
toutes comme point de départ de notre développement, uniquement parce que c'est "vieux" ?
Pourquoi élever le "nouveau” a la dignité d'un Dieu, auquel il faut rendre hommage
uniquement parce que c'est "nouveau™ ? C'est de la pure stupidité. D'ailleurs, il y a Ia dedans
beaucoup d'hypocrisie conventionnelle, ainsi que le respect de la mode artistique de
I'Occident. d'une fagon inconsciente, certes. Nous sommes de bons révolutionnaires, mais
nous nous croyons obligés de montrer que nous sommes au niveau de la culture
contemporaine. Jai le courage d'étre un "barbare”. Je ne puis godter les ceuvres
expressionnistes, futuristes, cubistes, ni toutes les nouvelles révélations en "isme" du génie
artistique. Je ne les comprends pas. Elles me laissent complétement froid."

Je dus avouer que moi non plus, je ne pouvais comprendre que la forme d'expression
artistiqgue d'une &me enthousiaste était un triangle au lieu d'un nez, et que le besoin
révolutionnaire d'action puisse transformer le corps de I'homme en un sac informe posé sur
deux batons, avec deux fourchettes a cing doigts. Lénine se mit a rire de bon cceur. "oui, chére
Clara, c'est ainsi, nous sommes deux vieux. Contentons-nous de rester encore des jeunes et de
précéder les autres dans la voie de la Révolution. Nous sommes trop vieux pour l'art nouveau;
nous sommes incapables de le suivre.

"Mais, poursuivit-il, ce qui importe ce n'est pas notre opinion sur l'art. Ce qui importe, ce n'est
pas non plus ce que l'art procure a quelques centaines ou méme quelques milliers d'hommes,
sur une population qui, comme la nétre, en compte de nombreux millions. L'art appartient au
peuple. Il doit plonger le plus profondément possible ses racines au sein des masses
laborieuses. Il doit étre compris et aimé d'elles. Il doit les lier et les élever dans leurs
sentiments, leurs pensées et leurs volontés. Il doit éveiller et former dans leur sein des artistes.
Pouvons-nous nous contenter de donner a une minorité des brioches, tandis que les masses
laborieuses mangquent méme de pain noir ? Cela est vrai, non seulement au sens exact du mot,
mais aussi au sens figuré. Ayons toujours devant les yeux les ouvriers et les paysans.
Apprenons pour eux a faire le commerce, a compter. Apprenons également dans le domaine
de l'art et de la culture.

"Pour que l'art puisse aller au peuple, et que le peuple aille a I'art, il nous faut tout d'abord
élever le niveau culturel général. Quelle est, a cet égard, la situation dans notre pays ? Nous
nous glorifions du travail immense que nous avons accompli, dans ce domaine, depuis que
nous avons pris le pouvoir. Certes nous pouvons dire, sans nous vanter, que nous avons
beaucoup fait. Nous n'avons pas seulement “coupé les tétes”, comme nous en accusent les
mencheviks de tous les pays et leurs Kautsky; nous avons également éclairé les cerveaux.
Beaucoup de cerveaux. Mais beaucoup seulement en comparaison du passé et des pechés
commis par les anciennes classes dominantes. Le besoin de culture des ouvriers et des
paysans, éveillé et stimulé par nous, est immense. Pas seulement a Pétrograd et a Moscou,
dans les principaux centres industriels, mais aussi dans les villages, a la campagne. Et nous
sommes un peuple pauvre, extrémement pauvre ! Que nous le voulions ou non, la plus grande
partie de la vieille génération est, en ce qui concerne l'art et la culture, une génération
déshéritée. Certes, nous menons une lutte énergique, opiniatre contre lI'analphabétisme. Nous
installons des bibliotheques et des salles de lecture dans les villes, petites et grandes, et dans
les villages. Nous organisons des cours, des représentations théatrales et des concerts. Nous
envoyons dans tout le pays des "trains de culture” et des "expositions ambulantes”. Mais, je le
répete: qu'est-ce que tout cela pour les millions d'hommes a qui font défaut les connaissances



les plus élémentaires, la culture la plus primitive ! Tandis qu'a Moscou dix mille hommes
aujourd'hui, et dix mille hommes demain, se réjouiront d'assister a une belle représentation
théatrale, le besoin de culture de millions d'hommes, c'est d'apprendre que la terre est un globe
et non une étendue plate, que des lois naturelles, et non des sorciéres et des enchanteurs, a
coté, "Pere céleste", régissent le monde."

- Ne vous plaignez pas si amerement de I'analphabétisme, camarade Lénine, interrompis-je,
cela vous a srement facilité, dans une certaine mesure, la Révolution. Elle a empéché les
cerveaux des ouvriers et des paysans d'étre corrompus par les préjugés bourgeois. Votre
propagande et votre agitation tombent sur un terrain vierge. Il est plus facile de semer et de
récolter la ou il n'est pas nécessaire d'extirper toute une forét épaisse.

- Oui, c'est juste, répondit Lénine, mais seulement dans certaines limites ou, plus exactement,
pour une certaine période de notre lutte. L'analphabétisme allait, certes, avec notre lutte pour
la prise du pouvoir, avec la nécessité de détruire I'ancien appareil d'Etat. Mais détruisons-nous
seulement pour détruire ? Nous détruisons pour construire une société meilleure. Or,
I'analphabétisme va trés mal et ne va méme pas du tout avec les nécessités de la construction !
Ainsi que Marx l'a dit, cette construction doit étre I'ceuvre des ouvriers eux-mémes, et,
j'ajoute, des paysans, si tous veulent devenir libres. Notre régime des Soviets le permet. Grace
a lui, des milliers de travailleurs apprennent actuellement a travailler a I'ceuvre de construction
dans les soviets et les organes soviétiques. Ce sont des hommes et des femmes, "dans les
meilleurs années"”, comme on dit chez vous. Cela signifie pour nous que la plupart d'entre eux
ont grandi sous l'ancien régime, par conséquent sans aucune instruction et sans aucune
culture. lls travaillent passionnément a acquérir l'une et l'autre. Nous nous efforcons
sérieusement de faire participer le plus grand nombre possible d'hommes et de femmes au
travail soviétique, et de les éduquer, théoriquement et pratiquement, au moyen de ce travail.
Mais tout cela ne peut, de loin, couvrir notre besoin de forces constructives. Nous sommes
obligés d'utiliser les bureaucrates de I'ancien régime, et c'est ce qui fait que nous avons un
bureaucratisme étroit, corporatif. Je le hais de tout mon cceur. Non les bureaucrates,
isolément. Car ce peuvent étre de braves types. Mais je hais le systeme. Il paralyse et
corrompt en haut et en bas. Le facteur le plus important pour I'élimination compléte du
bureaucratisme est I'éducation et I'instruction populaires les plus larges possibles. Et quelles
sont nos perspectives davenir ? Nous avons créé de magnifiques institutions et pris
d'excellentes mesures, en vue d'élever le niveau culturel de la jeunesse ouvriére et paysanne.
Mais, de nouveau, se pose la méme pénible question: "Qu'est-ce que tout cela en comparaison
de tout ce qu'il y a a faire ? " Enfin, ce qui est plus grave encore, nous n‘avons pas assez de
jardins d'enfants, de maisons d'enfants et d'écoles primaires. Des millions d'enfants
grandissent sans aucune instruction, dans la méme ignorance ou ont grandi leurs péres et leurs
grands-peres. Combien de talents n'en seront pas perdus, combien de désirs détruits ! C'est un
crime contre le bonheur de la génération montante et un vol commis au préjudice des
richesses de I'Etat soviétique, qui doit évoluer vers la société communiste. C'est un grave
danger pour l'avenir 1"

La voix ordinairement si calme de Lénine retentissait d'une indignation contenue. Comme il
faut que cette question lui tienne a cceur, pensais-je en moi-méme, pour qu'il tienne devant
nous trois un veritable discours d'agitation ! Quelqu'un, je ne me rappelle plus qui, fit
quelques observations, plaidant "les circonstances atténuantes™” pour certaines manifestations
de la vie culturelle, en les expliquant d'aprés la situation du moment. A cela, Lénine répliqua:
- " Je sais ! Certains sont sincerement convaincus qu'on peut surmonter les difficultés et les
dangers du moment avec le panem et circences . Panem , certes ! Circences , si I'on veut !
Mais qu'on n'oublie pas que les jeux ne constituent pas l'art véritable, mais plus ou moins une
belle distraction. Qu'on n'oublie pas que nos ouvriers et nos paysans ne sont pas la populace
romaine. s ne sont pas entretenus par I'Etat; au contraire, ils entretiennent I'Etat par leur



travail. Ils ont fait la Révolution, et défendu leur ceuvre grace a des sacrifices inouis, a des
flots de sang. Nos ouvriers et paysans méritent certainement mieux que des jeux. Ils ont droit
a l'art véritable. C'est pourquoi il faut avant tout de l'instruction, et la plus large possible. C'est
elle qui crée le sol culturel - en supposant le pain assuré - sur lequel pourra se développer un
art véritable, un art communiste, qui créera ses propres formes correspondant a son contenu. Il
y a la un travail immense pour nos "intellectuels”. S'ils arrivent a le comprendre et a
I'accomplir, ils pallieront leur dette a la révolution prolétarienne, qui leur a ouvert largement
ses portes, et les a libérés de la situation misérable ou ils vivaient, et que le Manifeste
communiste caractérise d'une fagon si admirable."

Cette nuit-1a, car la soirée était tres avancée, nous parlames encore de toutes sortes de choses.
Mais I'impression de toute cette conversation palit a peine les mots prononces, aupres des
déclarations de Lénine sur l'art, la culture, et I'instruction publique. "Avec quelle sincérité et
quelle chaleur il aime le peuple au travail !" pensais-je en revenant a la maison, la téte
échauffée, a travers la nuit froide. Et dire qu'il y a des gens qui tiennent cet homme pour une
froide machine a penser, pour un fanatique de formules rigides, qui ne voit dans les hommes
que des "catégories historiques" et joue avec eux comme des pions !

Le lendemain de mon arrivée au 4° Congrés de I'Internationale communiste, Lénine vint me
rendre visite. Il était frais et fort, comme avant les mauvais jours de sa maladie. Sa
physionomie intellectuelle était également la méme. Nous parlames de la situation en
Allemagne, dans d'autres pays, ainsi qu'en Russie des Soviets. Lénine écouta attentivement
mes explications sur le développement de notre parti, sur le travail en vue de la conquéte des
masses et sur l'opposition de gauche. A plusieurs reprises, il m'interrompit par des questions et
des remarques, qui montraient avec quelle attention et quelle perspicacité il suivait le cours
des événements. Son jugement était clair, sir, comme toujours, sa vieille gaieté retentissait. I
parla du rétablissement lent, mais sdr, de la vie économique dans la Russie des Soviets. "Mais
j'en parlerai mieux dans mon rapport, dit-il. Le temps qui m'est accordé par mes tyrans
médicaux pour mes visites est passe. Vous voyez comme je suis discipliné. Cependant, il faut
que je vous dise encore quelque chose qui vous fera particulierement plaisir. Figurez-vous que
je viens de recevoir une lettre du village de... (j'ai malheureusement oublié le nom). Les
pensionnaires d'une maison d'enfants, au nombre d'une centaine environ, m'écrivent:

"Cher petit grand pére Lénine ! Il faut que vous sachiez que nous sommes devenus tres sages.
Nous apprenons assidiment. Nous lisons et écrivons tres bien; nous faisons beaucoup de
belles choses. Nous nous lavons avec soin tous les matins, et nous nous lavons les mains
chaque fois avant de manger. Nous voulons faire plaisir a notre professeur. Il ne nous aime
pas quand nous sommes sales™, etc., etc...

Voyez-vous, chere Clara, nous faisons des progres dans tous les domaines, de sérieux progres.
Nous apprenons la culture. Nous nous lavons déja tous les jours. Voyez-vous, chez nous, les
enfants des villages travaillent déja a la reconstruction de la Russie des Soviets. Et nous
devrions craindre de ne pas vaincre ? " Lénine se mit a rire, de son rire joyeux, dans lequel on
sentait tant de bonté et d'assurance dans la victoire.

Quelques jours plus tard, j'entendis le rapport de Lénine sur la Révolution russe, rapport d'un
homme sain, qui tiens a la vie d'une volonté de fer, pour créer de nouvelles forces sociales,
d'un homme sain, vers qui, cependant, la mort étendait impitoyablement son bras. Mais, a cote
de ce dernier acte historique, je garde dans ma mémoire la conclusion de la derniére
conversation que j'eus avec Lénine, a part de courts échanges d'idées a propos de rencontres
occasionnelles. L'un et l'autre révelent tout Lénine, le méme Lénine qui voyait le grand dans
les petits détails de I'existence, et considérait et appréciait ces petits détails dans leur liaison
intime avec les grandes questions. Lénine qui, suivant la méthode marxiste, comprenait les
rapports étroits existant entre I'instruction publique et la Révolution, et pour qui l'instruction



pour tous signifiait la Révolution, et la Révolution I'instruction pour tous. Lénine, qui aimait
chaleureusement, d'un amour infini, le peuple travailleur, et, en particulier, les enfants,
I'avenir du peuple, lI'avenir du communisme. Lénine, dont le cceur rivalisait avec l'intelligence
et la volonté et qui, a cause de cela, put devenir le grand chef du prolétariat. Lénine, qui était
fort et hardi, un vainqueur, parce qu'il n'était rempli que d'une passion: son amour pour les
masses laborieuses, sa confiance dans ces masses, sa foi en la grandeur et la justesse de la
cause a laquelle il dévoua sa vie, sa foi en la victoire de cette cause. C'est ce qui lui permit de
réaliser le "miracle™ historique. Il déplaca les montagnes.

A de nombreuses reprises nous discutames, le camarade Lénine et moi, de la question des
femmes. Lénine accordait une grande importance au mouvement des femmes comme étant
une partie importante et, dans certaines conditions, la plus importante du mouvement des
masses. |l considérait naturellement I'égalité sociale compléte de la femme comme un
principe qui, pour les communistes, est en dehors de toute discussion. C'est dans le grand
cabinet de travail de Lénine, au Kremlin, que nous elimes, en automne 1920, notre premiére
grande conversation sur ce sujet. Lénine était assis devant sa table de travail, qui, couverte de
papiers et de livres, témoignait d'un travail intense, sans aucun "désordre génial".

— 1l faut absolument que nous créions un fort mouvement international des femmes, sur une
base théorique claire, commenca Lénine. Sans théorie marxiste, pas de bonne pratique, c'est
clair. Nous autres communistes, nous avons également besoin de la plus grande netteté de
principes dans cette question. Il faut nous distinguer nettement de tous les autres partis.
Malheureusement, notre 2° Congrés a négligé de traiter a fond la question féminine. Il a posé
la question, mais n'a pris aucune décision. L'affaire a été confiée & une commission chargée de
rédiger des résolutions, des théses, des directives. Mais jusqu'a présent, elle n'a pas encore fait
grand' chose. Il faut que vous nous aidiez."

Ce que Lénine disait 13, je l'avais déja entendu ailleurs; j'en manifestai mon étonnement.
J'étais enthousiasmée par ce qu'avaient fait les femmes russes dans la Révolution et ce qu'elles
faisaient encore pour sa défense et sa victoire définitive. De méme, en ce qui concernait la
position et le travail des femmes dans le Parti bolchevik, ce dernier m'apparaissait comme un
parti modele, comme le parti modeéle. A lui seul, il apportait déja a un mouvement
international des femmes communistes des forces précieuses, éduquées et expérimentées,
ainsi qu'un grand exemple historique.

- "C'est juste, tout cela est vrai, répondit Lénine, avec son fin sourire tranquille. A Petrograd, a
Moscou, dans les villes et les centres industriels, comme a la campagne, les ouvriéres ont eu
dans la Révolution une conduite admirable. Sans elles, nous n‘aurions pas vaincu, ou a peine
vaincu. C'est mon opinion. Quelle vaillance elles ont montrée, et montrent encore !
Représentez-vous toutes les souffrances, toutes les privations qu'elles subissent. Et elles
tiennent, parce qu'elles veulent maintenir le régime des Soviets, parce qu'elles veulent la
liberté, le communisme. Oui, nos ouvriéres sont de remarquables combattantes. Elles méritent
d'étre aimées et admirées. Il faut dailleurs reconnaitre également que les dames de la
"démocratie constitutionnelle™ & Petrograd se sont montrées beaucoup plus vaillantes contre
nous que les petites junkers. C'est vrai: nous avons dans notre parti des camarades sires,
intelligentes et d'une activité infatigable. Nous avons pu leur confier un grand nombre de
postes importants dans les Soviets, les Comités exécutifs, dans les commissariats du peuple et
autres organes publiés de ce genre. Certaines travaillent nuit et jour dans le parti ou parmi les
masses laborieuses, ou dans lI'armée rouge. C'est trés important pour nous. C'est également
important pour les femmes, partout dans le monde. Cela prouve les capacités des femmes et
I'importance considérable que leur travail représente pour la société. La premiére dictature du
prolétariat ouvre vraiment la voie & la compléte égalité sociale de la femme. Elle supprime
plus de préjuges que ne peut le faire toute la littérature féministe. Mais tout cela n'empéche



pas que nous n‘avons pas encore de mouvement international de femmes communistes, et il
faut absolument en créer un. 1l faut se mettre immédiatement au travail pour le créer. Sans un
tel mouvement, le travail de notre Internationale et de nos partis n'est pas complet et ne sera
jamais complet. Mais l'intérét de la Révolution exige que nous fassions un travail complet.
Dites-nous donc comment va le travail communiste & I'Occident!"

Je lui donnai toutes les informations que je pouvais avoir a ce sujet, aussi bien que le
permettait la liaison, encore trés défectueuse et trés irréguliére qui existait alors entre les
différents partis qui avaient adhéré a I'Internationale Communiste. Lénine écoutait
attentivement, le buste légérement penché en avant, sans manifester le moindre ennui, la
moindre impatience ni la moindre fatigue, accordant un intérét extraordinaire aux choses
méme les plus accessoires. Je n'ai connu personne qui écoutat mieux que lui, et capable
comme lui de classer tout de suite dans son cerveau ce qu'il avait entendu. C'est ce que
prouvaient les questions courtes et précises qu'il me posait de temps en temps, au milieu de
mon rapport, ainsi que le retour a tel ou tel détail de conversation. Lénine prit quelques
courtes notes.

Naturellement, je décrivis en détail la situation en Allemagne. Je dis a Lénine l'intérét que
manifestait Rosa Luxembourg pour la conquéte des masses féminines aux luttes
révolutionnaires. Apres la fondation du Parti communiste, elle demandait instamment la
création d'un journal pour les femmes. Quand Leo Joguiches, lors de notre derniere entrevue -
ce fut la veille du jour ou il fut assassiné - discuta avec moi des taches prochaines de notre
Parti et transmit différents travaux, il y avait parmi ces derniers un plan de travail parmi les
travailleuses. Au cours de ses premiéres conférences illégales, le Parti s'occupa de cette
question. Les agitatrices et les principales militantes éduquées et expérimentées qui s'étaient
manifestées avant la guerre et pendant la guerre étaient presque sans exception restées au sein
de la social-démocratie des deux tendances et entrainaient avec elles les travailleuses qui
commencaient a se remuer. Cependant, un petit noyau de camarades extrémement énergiques
et dévouées s'était constitué, qui participait a tous les travaux et a toutes les luttes du Parti.
Elles avaient déja organisé un travail méthodique parmi les travailleuses. Naturellement, ce
n'était encore qu'un commencement, mais un bon commencement.

- "Pas mal, pas mal du tout, dit Lénine. L'énergie, le dévouement et I'esprit de sacrifice des
camarades femmes, leur courage et leur intelligence, a I'époque de I'illégalité et de la semi-
legalité, ouvrent de bonnes perspectives pour le développement du travail. Ce sont des
facteurs précieux pour I'extension du Parti et sa capacité a conquérir les masses et a mener des
actions. Mais quelle est la situation au point de vue de la clarté théorique et de I'éducation des
camarades femmes et des camarades hommes sur ce sujet ? Car c'est d'une importance
fondamentale pour le travail parmi les masses. La fagcon de mener le travail féminin permet de
savoir ce qui se passe au sein des masses, quelles sont les idées auxquelles elles sont gagnées,
ce pourquoi elles s'enthousiasment. Je ne me rappelle plus qui a dit: "Pour accomplir de
grandes choses, il faut de I'enthousiasme™. Nous, et les travailleurs du monde entier, avons
veritablement de grandes choses a accomplir. Mais pourquoi s'enthousiasment vos camarades,
les travailleuses d'Allemagne ? Ou en est le développement de leur conscience de classe ?
Concentrent-elles leur attention, leurs occupations sur les exigences politiques de I'heure ?
Quel est le centre de leurs pensées ?

"A ce propos, j'ai entendu raconter quelque chose de tout a fait singulier par les camarades
russes et allemands. Il faut que je vous le dise. On m'a raconté qu'une camarade trés douée de
Hambourg eédite un journal pour les prostituées, et s'efforce de les gagner a l'idée
révolutionnaire. Rosa Luxembourg a agi d'une fagon tres humaine en défendant dans un
article les prostituées, qu'une infraction quelconque contre les instructions policieres sur
I'exercice de leur triste profession a conduites en prison. Elles sont doublement victimes de la
société bourgeoise. D'abord de son maudit régime de propriété, ensuite de sa maudite morale



hypocrite. Seule, une brute stupide, peut oublier cela. Mais c'est tout de méme quelque chose
de différent que de considérer les prostituées - comment dois-je dire - comme une troupe
professionnelle spéciale de combat révolutionnaire et d'éditer pour elles un journal corporatif.
N'y a-t-il donc vraiment plus en Allemagne d'ouvriéres d'industrie a organiser, pour qui éditer
un journal, et capables d'étre gagnées a vos luttes ? Il s'agit la d'une excroissance maladive.
Cela me rappelle fortement cette mode littéraire qui tend a transformer chaque prostituée en
une douce Madone. L'idée originale était saine; a savoir la sympathie sociale, la révolte contre
I'nypocrisie de la "vertueuse™ bourgeoisie. Mais cette idée saine a été bourgeoisement
dénaturée. D'ailleurs la question de la prostitution posera pour nous également des problémes
difficiles: retour des prostituées au travail productif, incorporation dans I'économie sociale.
C'est a cela qu'il faut travailler. Mais, étant donné I'état actuel de notre économie et toutes nos
conditions actuelles, c'est trés difficile a réaliser. Vous avez la un morceau de question
féminine qui se posera largement devant nous au lendemain de la conquéte du pouvoir par le
prolétariat et exigera une solution pratique. Cela nous donnera encore beaucoup de travail
chez nous. Mais pour en revenir a votre cas particulier, en Allemagne, le Parti ne doit pas
permettre a ses membres de pareilles bétises. Elles créent de la confusion et dispersent les
forces. Vous-méme, qu'avez-vous fait contre cela ?

Avant que j'eusse pu répondre, Lénine continua: "Vos péchés, Clara, ne s'arrétent pas encore a
cela. On m'a dit que dans vos réunions féminines, on discute de préférence la question
sexuelle. Cette question est, parait-il, l'objet particulier de votre attention, de votre
propagande. Je ne pouvais pas en croire mes oreilles, quand on m'a dit cela. Quoi ? Le
premier Etat prolétarien est en lutte avec les contre-révolutionnaires du monde entier ! La
situation en Allemagne méme exige la concentration extréme de toutes les forces
révolutionnaires, prolétariennes, pour la lutte contre la réaction de plus en plus insolente !
Mais les militantes discutent de la question sexuelle, et des formes du mariage dans le passé,
le présent et le futur. Elles considérent que leur tache la plus importante est d'éclairer les
travailleuses sur ce point. L'écrit le plus répandu en ce moment est la brochure d'une jeune
camarade de Vienne sur la question sexuelle. C'est de la foutaise ! Ce qu'il y a la-dedans, les
ouvriers l'ont lu depuis longtemps dans Bebel. Cela n'est pas exprimé d'une facon aussi
ennuyeuse, comme dans cette brochure, mais avec un caractere d'agitation, d'attaque contre la
société bourgeoise. La discussion sur les hypotheses de Freud vous donne un air "cultivé" et
méme scientifique, mais ce n'est au fond qu'un vulgaire travail d'écolier. La théorie de Freud
est également une "folie™ & la mode. Je me méfie des théories sexuelles et de toute cette
littérature spéciale qui croit abondamment sur le fumier de la société bourgeoise. Je me méfie
de ceux qui ne voient que la question sexuelle, comme le prétre hindou ne voit que son nuage.
Je considere cette surabondance de théories sexuelles, qui sont pour la plupart des hypotheses,
et souvent des hypotheses arbitraires, comme provenant d'un besoin personnel de justifier
devant la morale bourgeoise sa propre vie anormale ou hypertrophique, ou du moins I'excuser.
Ce respect deguisé de la morale bourgeoise m'est aussi antipathique que cette importance
accordée aux questions sexuelles. Cela peut paraitre aussi révolutionnaire que cela voudra,
c'est, au fond, profondément bourgeois. C'est surtout une mode d'intellectuels. 1l n'y a pas de
place pour cela dans le parti, dans le prolétariat conscient.”

Je fis a ce moment la réflexion que la question sexuelle impliquait dans la société bourgeoise,
sous le régime de la propriété privée, des problemes, des conflits et des souffrances sans
nombre pour les femmes de toutes les classes et de toutes les catégories sociales. La guerre et
ses conséquences ont considérablement aggrave, précisément en ce qui concerne les rapports
sexuels, ces conflits et ces souffrances et rendu visibles des probléemes que la plupart des
femmes ignoraient jusqu'alors. A cela s'ajoutait I'atmosphére de la Révolution montante.
L'ancien monde de pensées et de sentiments avait commencé a vaciller. Les anciens rapports
sociaux se relachent et se désagregent. De nouvelles conceptions concernant les rapports



d’homme a homme apparaissent. L'intérét manifesté pour ces questions est I'expression du
besoin d'éclaircissement et d'orientation nouvelle. Il se manifeste également une réaction
contre I'nypocrisie et l'immoralité fondamentale de la société bourgeoise. Les formes du
mariage et de la famille au cours du développement de I'histoire, dans leur dépendance vis-a-
vis de I'économie, sont de nature a détruire dans le cerveau des travailleuses la croyance en
I'éternité de la société bourgeoise. Une attitude critique a I'égard de ces questions doit tendre a
désagréger I'ordre bourgeois, a démasquer son essence Veéritable, ainsi que ses répercussions,
et aussi a dénoncer I'nypocrisie de la morale sexuelle bourgeoise. Tous les chemins menent a
Rome. Toute analyse véritablement marxiste d'une partie importante de la superstructure
idéologique de la société bourgeoise, de toute manifestation sociale importante doit conduire a
I'analyse de la société bourgeoise et de son régime de propriété, et a cette conclusion qu'il faut
les détruire.

Lénine sourit: - "C'est cela. Vous vous faites l'avocat de vos camarades et de votre parti.
Naturellement, tout ce que vous dites la est vrai. Cela peut, a la rigueur, excuser, mais non pas
justifier les erreurs commises en Allemagne. Car ce sont, et cela reste des erreurs. Pouvez-
vous sérieusement me donner l'assurance que, dans vos réunions féminines la question
sexuelle est traitée du point de vue du matérialisme historique ? Cela suppose des
connaissances profondes et variées, et la possession d'un matériel considérable. Ou avez-vous
les forces pour cela ? Si elles existaient, il n‘aurait pas pu se faire que des brochures, comme
celle a laquelle j'ai fait allusion tout a I'heure, soient utilisées comme base de discussion dans
vos réunions. On la recommande et on la répand, au lieu de la critiquer. A quel résultat aboutit
cette facon antimarxiste de traiter la question ? Non pas a faire considérer la question sexuelle
comme une partie de la question sociale, mais au contraire la question sociale comme une
partie, une conséquence de la question sexuelle. L'essentiel est ramené au rang d'accessoire.
Non seulement cela nuit a la compréhension de cette question particuliere, mais encore cela
jette la confusion dans les esprits, dans la conscience de classe des travailleuses.

"Mais ce n'est pas encore tout. Le sage Salomon disait déja que tout a son temps. Je vous en
prie, est-ce que c'est le moment d'entretenir pendant des mois les ouvrieres de la question de
savoir comment on aime et comment I'on doit étre aimé ? Naturellement, on étudie cela dans
le passé, le présent et le futur, et chez les différents peuples. Ce qu'on appelle fierement le
matérialisme historique. Actuellement, toutes les pensées des camarades, des femmes du
peuple travailleur doivent étre dirigées vers la Révolution prolétarienne. Car seule elle crée les
bases d'un véritable renouvellement des rapports sexuels. Actuellement, il y a des problémes
veritablement plus importants a résoudre que la question des formes du mariage chez les
négres de I'Australie ou celle du mariage consanguin dans l'antiquité. La question des conseils
ouvriers est toujours a l'ordre du jour pour les ouvriers allemands. De méme que celle du
traité de Versailles et de ses répercussions sur la vie des travailleuses, celle du chémage, de la
baisse des salaires, des imp6éts, etc., etc. Je le répéte: cette facon de faire I'éducation politique
et sociale des ouvrieres est fausse, tout a fait fausse. Comment avez-vous pu laisser faire cela
? Vous auriez dii employer votre autorité a combattre ces erreurs.”

- Je nai pas manqué de faire les critiques et les représentations nécessaires auprés des
militantes des différentes régions, déclarai-je a notre ami. Mais ignorez-vous que nul n'est
prophéte en son pays ? Pour avoir fait ces critiques, je me suis rendue suspecte de "fortes
survivances social-democrates et petites-bourgeoises”. Cependant, mes critiques n'ont pas éte
faites en vain, puisque la question sexuelle n'est plus au centre des discussions dans nos
réunions.

Mais Lénine poursuivait le fil de ses pensées:

- Je sais, je sais, dit-il: moi aussi j'ai été soupconné de certains de nourrir des conceptions
philistines, quoique celles-ci me soient profondément antipathiques. Elles contiennent en effet
tant d'hypocrisie et d'étroitesse d'esprit ! Mais, je supporte cela tranquillement. Les petits



oiselets a peine sortis de I'ceuf des conceptions bourgeoises sont toujours redoutablement
sages. Il faut que nous nous y fassions, sans nous améliorer. Le mouvement des jeunes est
atteint, lui aussi, de "modernisme" dans son attitude vis-a-vis de la question sexuelle. Cette
question l'occupe d'une facon exagérée." (Lénine souligna le mot "modernisme" en faisant
une grimace de dégolt.) "On m'a dit que la question sexuelle est également un objet d'étude
favori dans vos organisations de jeunesse. Il parait qu'on ne fait pas encore suffisamment de
conférences sur ce sujet. Dans le mouvement des jeunesses, cette erreur est particulierement
nuisible et dangereuse. Car elle peut facilement conduire chez certains camarades a une
exagération de la vue sexuelle, et a la perte de la santé et de I'énergie. Il faut lutter contre cela.
Le mouvement des femmes et le mouvement des jeunesses ont beaucoup de points de
commun. Partout, nos camarades femmes doivent travailler méthodiquement avec les
jeunesses. C'est la une continuation, une extension, une élévation de leur instinct maternel du
domaine individuel dans le domaine social. Il faut encourager et développer l'action sociale
des femmes, en vue de supprimer I'étroitesse de leur psychologie familiale petite-bourgeoise.
Chez nous, également, une grande partie de la jeunesse est tres occupée a réviser les
conceptions et la morale sexuelles bourgeoises. Et je dois le dire: une grande partie de notre
meilleure jeunesse, celle qui promet vraiment beaucoup pour l'avenir. C'est comme vous
l'avez dit tout a I'neure. Dans I'atmosphere de la guerre et de la Révolution, les anciennes
valeurs idéologiques se dissolvent et perdent leur force de contrainte. Les nouvelles valeurs se
cristallisent peu a peu dans la lutte. Dans les rapports entre les hommes, dans les rapports
entre les sexes, les sentiments et les pensées sont en voie de transformation profonde. De
nouvelles frontieres sont établies entre le droit de lI'individu et le droit de la collectivité. Nous
sommes encore en plein chaos. La direction, la force de développement des différentes
tendances qui se contredisent n'apparaissent pas d'une fagon bien nette. C'est un processus lent
et parfois trés douloureux. Précisément, dans le domaine des rapports sexuels, du mariage, de
la famille. La décomposition de la famille bourgeoise avec ses difficultés considérables de
divorce, la liberté qu'il accorde & I'homme, la mise en esclavage de la femme, I'nypocrisie
ignoble de la morale sexuelle, remplissent les meilleurs d'un profond dégodt.

La contrainte du mariage bourgeois et du droit familial des Etats bourgeois aggrave les
souffrances et les conflits. C'est la contrainte de la "sainte propriété". Elle sanctifie la vénalité,
la bassesse, lI'ordure. L'hypocrisie conventionnelle de I"'honnéte” société bourgeoise fait le
reste. Les hommes défendent leur droit contre I'immoralité régnante. Et les sentiments des
individus oscillent rapidement. Les appétits et le désir de changement dans les jouissances
acquierent rapidement une puissance impossible a réfréner, surtout a une époque ou de grands
empires s'écroulent, ou tous les rapports de domination sont détruits, et ou tout un régime
social commence a decliner. La réforme du mariage bourgeois ne suffit plus. Une révolution
profonde est en train de s'accomplir dans les rapports entre les sexes, parallelement a la
révolution qui s'accomplit dans les rapports de la propriété. Il est donc compréhensible que les
nombreuses questions qui découlent de cette situation préoccupent non seulement les femmes,
mais aussi la jeunesse. Car c'est la jeunesse qui souffre le plus de I'état actuel des rapports
entre les sexes. C'est tout naturel. Rien ne serait plus faux que de précher a la jeunesse un
ascétisme monastique et la sainteté de la sale morale bourgeoise. Mais il n'est pas bon qu'a cet
age I'élément sexuel domine toute la vie psychologique des individus. Pour savoir quelle
influence pernicieuse cela peut avoir, interrogeons la-dessus notre camarade Lilina. Elle a sur
ce point une documentation importante, grace aux nombreuses enquétes qu'elle a faites dans
toutes sortes d'établissements d'éducation, et vous savez qu'elle est tout a fait communiste, et
sans aucun prejugé.

Les modifications profondes qui se sont opérées dans les conceptions de la jeunesse
concernant les questions sexuelles sont naturellement basées sur des principes et s'appuient
sur une théorie. Un certain nombre croient que ces nouvelles conceptions sont



"révolutionnaires" et "communistes”. lIs le croient sincerement. Mais a moi, qui suis un vieux,
cela ne m'en impose pas du tout. Quoique je ne sois rien moins qu'un ascete, cette soi-disant
"nouvelle vie sexuelle™ de la jeunesse - et parfois aussi de I'dge mar - m'apparait comme
purement bourgeoise, comme une extension du bordel bourgeois. Cela n'a rien de commun
avec la liberté de I'amour, telle que nous la concevons, nous autres communistes. VVous
connaissez certainement cette fameuse théorie, selon laquelle la satisfaction des besoins
sexuels sera, dans la société communiste, aussi simple et sans plus d'importance que le fait de
boire un verre d'eau. cette théorie du verre d'eau a rendu notre jeunesse compléetement folle.
Elle a exercé une influence néfaste sur un grand nombre de nos jeunes gens et de nos jeunes
filles. Merci pour un pareil marxisme, qui fait découler toutes les manifestations et
transformations de la superstructure idéologique de la société immédiatement et directement
de sa base économique. Car les choses ne sont pas simples, en réalité. C'est ce gu'a constaté
depuis déja longtemps un certain Friedrich Engels, a propos du matérialisme historique.

Cette célébre théorie du verre d'eau, je la considere comme tout a fait antimarxiste et méme
antisociale. Dans la vie sexuelle, agissent non seulement les facteurs naturels, mais aussi les
facteurs culturels, quel que soit le degré de développement ou ils sont parvenus. Dans son
livre sur L’Origine de la famille, Engels a montré I'importance considérable du passage de la
polygamie a la monogamie. Les rapports entre les sexes ne sont pas simplement le reflet des
rapports entre I'économie de la société et un besoin physique, considéré isolément. Ce serait
du rationalisme, et non pas du marxisme, que de faire découler directement des bases
économiques de la société les transformations réalisées dans ces rapports sans tenir compte
des liens qui les unissent a toute la superstructure idéologique. Certes, quand on a soif, on
veut boire. Mais est-ce qu'un homme normal, placé dans des conditions normales, consentirait
a se coucher dans la boue et a boire dans les flaques d'eau de la rue ? Boira-t-il dans un verre,
dont le bord a été sali par d'autres ? Mais le coté social est le plus important de tous. Boire de
I'eau est un acte individuel. L'amour suppose deux personnes. Ce qui implique un interét
social, un devoir vis-a-vis de la collectivité.

En tant que communiste, je n'ai pas la moindre sympathie pour la théorie du verre d'eau,
méme quand elle arbore cette belle étiquette de "libération de I'amour”. Dailleurs, cette
libération de I'amour n'est plus une chose nouvelle, pas plus qu'elle n'est communiste.
Rappelez-vous qu'elle a été préchée dans la littérature au milieu du siécle dernier, comme
I"émancipation du cceur”. Dans la pratique de la bourgeoisie, cette "émancipation du cceur"
s'est révélée en fait comme I"émancipation de la chair”. La prédication était faite, a cette
époque, avec plus de talent qu'aujourd'hui. Je ne puis juger a quel point elle reste en accord
avec la pratique. Ce n'est pas que j'aie l'intention de précher I'ascétisme. Pas le moins du
monde. Le communisme n'apportera pas l'ascétisme, mais la joie de vivre, la force, entre
autres, par la satisfaction compléte du besoin d'aimer. mais je suis d'avis que cet abus des
plaisirs sexuels que I'on constate en ce moment n'apporte ni la joie, ni la force. Il ne fait que
les diminuer. A I'époque de la Révolution, c'est grave, tres grave !

C'est précisément la jeunesse qui a le plus besoin de joie et de force. Du sport sain, de la
gymnastique, de la natation, des excursions, des exercices physiques de toutes sortes, diversité
des occupations intellectuelles ! Apprendre, étudier, faire des recherches, autant que possible
en commun ! Tout cela donnera davantage a la jeunesse que les éternelles discussions et
conférences sur les problemes sexuels et les plaisirs de I'existence. Des corps sains, des
cerveaux sains : Ni moine, ni Don Juan, ni non plus, comme milieu, le philistin allemand.
Vous connaissez notre jeune camarade X... Un garcon remarquable, tres doué : Mais je crains
qu'il narrive a rien de bon. Il bourdonne et va de femme en femme. Cela ne vaut rien pour la
lutte politique, pour la Révolution. Je n'ai aucune confiance dans la slreté et la persévérance
dans la lutte des femmes chez qui le roman personnel s'allie avec la politique. Pas plus que



dans les hommes qui courent aprés toutes les jupes et s'amourachent de toutes les femmes.
Non, non, cela ne s'accorde pas avec la révolution !

- La Révolution exige la concentration, le renforcement des énergies. Des individus autant que
des masses. Elle n'admet pas des exces, qui sont I'état normal des héros décadents a la
d'’Annunzio. L'exceés des plaisirs sexuels est un défaut bourgeois, c'est un symptdme de
décomposition. Le prolétariat est une classe qui monte. Elle n'a pas besoin de stupéfiant ni de
stimulant. Pas plus au moyen de I'excés des plaisirs sexuels qu'au moyen de l'alcool. Elle ne
doit pas et ne veut pas s'oublier elle-méme, oublier I'horreur et la barbarie du capitalisme. Les
motifs d'action, elle les tire de ses propres conditions d'existence et de son idéal communiste.
De la clarté, de la clarté, et encore de la clarté, c'est de cela qu'elle a surtout besoin ! C'est
pourquoi, je le répete, pas d'affaiblissement, pas de gaspillage d'énergies ! La maitrise de soi,
la discipline intérieure, cela n'est pas de I'esclavage, méme en amour !

Lénine avait parlé avec une grande vivacité et une grande conviction. Je sentais a chaque mot
qu'il prononcait qu'il lui venait de I'ame, et I'expression des ses traits le confirmait. De temps
en temps, il soulignait une pensée d'un mouvement énergique de la main. Je m'étonnais que
Lénine put accorder une si grande attention non seulement aux grandes questions politiques
fondamentales, mais aussi a des questions accessoires. Et non seulement en ce qui concernait
la Russie des Soviets, mais aussi les Etats capitalistes. Le marxiste remarquable gu'il était,
considérait les phénomenes isolés, sous quelque forme gu'ils puissent se présenter, en liaison
étroite avec les grandes questions. Sa volonté était uniquement inébranlablement tendue,
comme une force irrésistible de la nature, vers un seul but: la Révolution. C'est pourquoi il
appréciait toutes choses dans leurs répercussions sur les facteurs conscients de la révolution
tant au point de vue national qu'au point de vue international, car, dans I'appréciation des
événements historiques dans les différents pays, ainsi que des différentes étapes de
développement du mouvement ouvrier, il ne voyait que la Révolution prolétarienne, une et
indivisible.

Moscou, fin janvier 1924,
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