Netchaïev naquit en 1847 dans une famille ouvrière de la province russe. Autodidacte, il devint instituteur en 1868 à Saint-Pétersbourg, où il fréquentait les milieux anarchistes. Recherché, il se réfugie à Genève en mars 1869; il y rencontre Bakounine, avec qui il se lie puis se brouille, et rédige son célèbre Catéchisme révolutionnaire (lire ce Catéchisme).

Netchaïev

En 1869, Netchaïev retourne clandestinement à Moscou où il fonde (grâce à un mandat de Bakounine) une organisation révolutionnaire conspirative, extrêmement centralisée: la « Vengeance du Peuple » (Narodnaya Rasprava). Peu après, il organise l’assassinat de l’étudiant Ivanov qui voulait quitter l’organisation. Netchaïev l’accusera de trahison. L’étau de la police se resserre très vite contre Netchaïev qui se réfugie à Londres, puis à Paris; et enfin à Zurich. Le procès de ses complices dans l’assassinat d’Ivanov, à Saint-Pétersbourg, eu un grand retentissement.
Netchaïev est arrêté à Zurich en 1872. Le gouvernement russe demanda son extradition comme un criminel de droit commun. A cause de l’assassinat d’Ivanov, l’opinion était défavorable à Netchaïev. Ceux qui tentèrent d’empêcher l’extradition sur base du fait que Netchaïev était un politique et non un droit commun reçurent une fin de non recevoir des principales organisations d’émigrés politiques qui déclarèrent ne pas vouloir défendre un tel assassin.
Un groupe d’étudiants révolutionnaires voulut tenter de le libérer de force sur le trajet de la prison à la gare, mais ils n’étaient pas assez nombreux au moment prévu. Un tentative d’évasion aurait quand même eu lieu mais les policiers suisses auraient aussitôt rattrapé Netchaïev. Deux révolutionnaires étaient dans le train, guettant l’occasion, mais ils ne purent rien faire.
En Russie, Netchaïev fut jugé comme droit commun et condamné à vingt ans de travaux forcés. Mais au lieu d’être déporté en Sibérie comme droit commun, il fut enfermé au ravelin Alexis, élément de fortification de la forteresse Pierre-et-Paul, situé sur une île de la Neva, qui servait de prison d’État depuis le début du XVIIIe siècle. Cette détention fut gardée secrète: personne ne savait où Netchaïev avait disparu.

La forteresse Pïerre-et-Paul

Le ravelin Alexis était entièrement isolé du reste de la forteresse, il recevait les prisonniers politiques ou les hérétiques les plus redoutés. Le régime y était d’une sévérité impitoyable, sans lumière, sans air, l’isolement perpétuel. Les prisonniers étaient épuisés par les privations, l’humidité ou le froid glacial, ils souffraient du scorbut, de plaies infectées aux poignets et aux chevilles en raison des fers qui les enchaînaient. Ceux qui résistaient étaient battus et se voyaient passer la camisole de force (Netchaïev la porte sept jours d’affilée).

Le ravelin Alexis

Des hommes y avaient passé des dizaines d’années et plusieurs d’entre eux craquèrent, se suicidant, perdant la raison, ou abandonnant le combat révolutionnaire comme Dostoïevski. Dans son roman dirigé contre les révolutionnaires, Les Possédés, Dostoïevski s’inspira de l’assassinat d’Ivanov et Netchaïev y apparait sous le nom de Verkhovensky. C’est au ravelin Alexis que Bakounine, qui y passa trois ans, avait craqué et écrit sa supplique au tsar où il mettait son engagement révolutionnaire sur le compte d’un « manque de maturité intellectuelle ». Quand Netchaïev fut invité à écrire une semblable supplique, il écrivit à l’inverse un texte plein de détermination et de dignité. Un général de gendarmerie vint alors en cellule lui expliquer ce qu’on attendait de lui: Netchaïev l’envoya au diable, et quand le général le menaça du fouet, Netchaïev répliquera par une telle gifle que le général en aura la lèvre fendue.
Quand Netchaïev arriva au ravelin Alexis, il ne s’y trouvait qu’un seul autre prisonnier, Mikaïl Beideman, un officier soupçonné d’avoir voulu assassiner le tsar. Arrêté et enfermé sans jugement, il avait passé vingt ans dans le ravelin et était devenu fou. Un autre prisonnier arriva, Mirski, mais c’était un révolutionnaire qui avait craqué et qui informait la police pour adoucir ses conditions de détention. Privé de tout contact, Netchaïev commença à « travailler » ses geôliers qui avaient pourtant ordre de ne pas lui parler. Jour après jour, après avoir observé le caractère de chacun des gendarmes, il commença à miner leur discipline, discréditer leurs supérieurs. Après deux ans de travail de sape, il s’était attaché la complicité plus ou moins prononcée de quarante gendarmes! Ceux-ci passèrent ses messages à l’organisation « La Volonté du Peuple » avec un plan d’évasion. Ce plan extraordinairement détaillé, qui avait pu être mis au point grâce aux information des gendarmes qui sympathisaient avec Netchaïev, ne put être exécuté car l’organisation dut concentrer ses moyens à une tentative d’assassinat du tsar.

La cellule de Dostoïevsky au ravelin Alexis

C’est le mouton Mirski qui comprit que Netchaïev avait construit un réseau de complices parmi ses gardiens. Il les dénonça. Dix-huit sous-officiers de gendarmerie et 35 gendarmes composant la garde du ravelin Alexis furent jugés en 1882. Deux furent condamnés aux travaux forcés, tous les autres déportés en Sibérie avec interdiction de prononcer jusqu’au nom de Netchaïev. Netchaïev mourut le 21 novembre 1882 dans un isolement si complet qu’aucun des vingt membres de la « Volonté du Peuple » enfermés en mars 1882 dans le ravelin n’avait perçu le moindre signe de sa présence.