Devant la Cour d’appel, Maja, détenu·e en Hongrie, a dénoncé des violences et des traitements humiliants en prison, affirmant notamment avoir été brutalisé·e lors d’une fouille et sanctionné·e disciplinairement sur la base de témoignages qu’iel conteste. Maja a également évoqué les pressions exercées durant la procédure pénale, les conditions de détention et ce qu’iel considère comme des ingérences politiques et des atteintes à l’État de droit.

Dans sa déclaration, Maja a réaffirmé son attachement aux valeurs antifascistes, ainsi qu’à l’écriture, qu’iel présente comme un moyen de résister et de préserver son rapport aux autres. Maja a également exprimé son soutien à Zaid et Gino, deux antifascistes faisant l’objet de procédures d’extradition depuis la France, respectivement vers la Hongrie et l’Allemagne.

Monsieur le Président, Mesdames et Messieurs les Juges, cher·es concitoyen·nes,

Il y a deux mois, un vendredi 17 juillet 2026, j’ai pris la décision de prendre la parole ici aujourd’hui – au sujet de moi-même et de notre procès.

Peu après le déjeuner, ce jour-là, j’étais assis·e à mon bureau lorsque des agents sont entrés dans ma cellule. À ce moment-là, j’étais penché·e sur une nouvelle que j’écrivais pour l’envoyer à une académie d’écriture créative, au sein de laquelle je suis inscrit·e à un programme d’enseignement à distance d’un an. L’histoire portait sur une étreinte avec un co-détenu. Il était nouveau dans la prison et nous nous étions croisés dans les escaliers. Nous avions eu cinq minutes pour partager le réconfort dont nous avions tous deux si désespérément besoin. Il venait de recevoir 15 minutes pour parler à son père, qu’il n’avait pas vu depuis de nombreuses années. Lorsqu’il m’a demandé depuis combien de temps j’étais incarcéré·e, je lui ai répondu : depuis longtemps – deux ans et demi maintenant – et que je ne savais pas combien de temps cela durerait encore. J’étais en train d’écrire sur le tumulte intérieur, le chagrin, les larmes de colère, mais aussi sur le courage, la chaleur et les bras réconfortants, quand les cinq agents ont fait irruption dans ma cellule et m’ont ordonné de retirer ma robe. Ils ont également exigé que je leur remette tous les vêtements jugés « suspectement féminins ». J’ai refusé, parce que j’avais mis cette robe moi-même et qu’aucune loi ne m’interdit de le faire.

Peu après, je me suis retrouvé·e allongé·e sur le sol de la cellule, menotté·e et la lèvre en sang. Cette humiliation ne leur a pas suffi : non, par la suite, tous les cinq ont prétendu que ce recours à la force avait été nécessaire parce que je m’étais opposé·e violemment. Un mensonge – et pourtant la direction de la prison les a crus, et j’ai reçu une sanction disciplinaire. Cependant, à la suite d’une plainte formelle, ils ont été incapables de justifier aussi bien le motif de la fouille elle-même que l’usage de la force, et la procédure a été classée sans suite en toute discrétion. La troisième procédure disciplinaire abandonnée durant ma détention ici.

Une chose demeure toutefois : le traumatisme d’avoir été sans défense dans ce moment de violence. Je ne trouve de protection qu’en faisant confiance à ma volonté de vivre et à toutes celles et ceux, proches ou lointain·es, qui se tiennent à mes côtés, me réconfortent, m’encouragent et partagent ma colère.

Un tel sentiment d’impuissance est une expérience partagée par beaucoup, car cette violence contre les êtres humains est une composante fondamentale de l’État, tout particulièrement au sein du système pénitentiaire. Il cherche à nous imposer sa volonté, à nous exploiter, et ainsi à ravaler la dignité humaine au rang de simple privilège qu’il peut altérer, accorder et révoquer à tout moment.

En regardant en arrière le procès pénal qui nous amène ici aujourd’hui, je veux réaffirmer les mots que j’ai écrits et prononcés au début du procès, pendant ma grève de la faim et avant le prononcé de la peine. Même si mon choix de mots était différent aujourd’hui, se dresser pour des valeurs humanistes, antiautoritaires et antifascistes reste tout aussi urgent.

Je voudrais vous rappeler les tentatives d’ingérence politique, les préjugés, la pression et la coercition utilisées pour extorquer des aveux, ainsi que la détermination absolue de me condamner et de me punir. Je veux nous rappeler qu’Orbán et Trump ont désigné « Antifaschistische Aktion » – aux côtés de tous les accusés – comme une organisation terroriste afin de nous déshumaniser et d’intimider quiconque défend sincèrement nos valeurs. Nous, en revanche, savons ce que signifie réellement la soi-disant « lutte contre le terreur » menée par des despotes comme Trump.

Je veux aussi rappeler comment l’accusation prétend de manière incompréhensible voir en moi une « haine fanatique », et comment les autorités judiciaires hongroises m’ont placé·e en détention séparée pour m’affamer psychologiquement et émotionnellement. Je veux rappeler comment cet État de droit manque à ses propres exigences et se transforme en un domaine d’arbitraire et d’oppression.

De plus, je veux vous rappeler, tout comme à moi-même, qu’à travers le monde, la banalité du mal peut être – et est déjà – cruelle à un point que je n’ai jamais vu et que je ne saurais décrire, et que face à elle, nous ne réagissons souvent que par un haussement d’épaules impuissant, moi y compris. Dans ces moments-là, la seule chose qui aide est de réaffirmer qui je suis et de me reconnecter à nos valeurs et à nos idéaux.

C’est plusieurs jours après que les vêtements jugés « trop féminins » m’ont été volés que j’ai fini d’écrire cette nouvelle. Après l’incident et une visite à l’hôpital, j’étais trop épuisé·e. Les voix de mes parents, de mes frères et sœurs et de mes ami·es m’ont rendu ma force. La peur est là – la peur de ce veredicto, la peur du temps qu’il me reste à passer dans cette cellule, la peur de ne plus jamais revoir ceux qui me sont chers, la peur que cette prison destructrice ne me prive pas seulement de mes vêtements, mais de mes perspectives d’avenir.

Mais il y a aussi l’écriture et l’écoute. Le monde crie de façon insensée et est devenu grotesque. L’écriture silencieuse m’aide à me comprendre et à chercher des réponses tout comme des raisons d’expliquer pourquoi nous faisons tout cela. En faisant cela, j’ai grandi au cours des trois dernières années ; cela m’a renforcé·e pour tenir bon, m’a apporté un soutien en prison où les choses semblent souvent impossibles à résoudre, et m’a permis de me concentrer plus facilement sur l’humain sans jugement. Et j’ai rencontré la confiance – cette confiance invisible qui nous lie et que je porte aussi en moi. Je continuerai d’écrire, de prendre mes responsabilités et d’agir. Je continuerai également, malgré tous les interdictions et restrictions, à étreindre les personnes en prison et à vivre pour un monde sans prisons ni camps de détention.

J’espère et souhaite que vous me suivrez dans cette voie – ici dans cette ville, dans ce pays, sur ce continent et au-delà. Vous avez renversé Orbán et avez ainsi planté non seulement mes graines d’espoir et de confiance. Personne ne sera oublié·e. Je vous remercie tous du fond du cœur. Alerta, ne nous laissons pas décourager. Un bouquet de fleurs à toutes les personnes solidaires.

Je voudrais consacrer une dernière pensée aux antifascistes Zaid et Gino, qui ont fui la persécution étatique dans leurs pays d’origine pour se réfugier à Paris et qui font désormais face à une extradition respectivement vers la Hongrie et l’Allemagne – tout comme j’ai été extradé·e vers la Hongrie il y a plus de deux ans. Cela ne doit plus se reproduire. Battons-nous pour la liberté de Zaid, de Gino et de tous les antifascistes.